紐約 VS 巴黎

memoir，/me-mu-a/，後面那兩個音要連緊一點。memoir。很快的唸三遍：memoir, memoir, memoir。然後很慢的再唸三遍：memoir, meeemooir, meeemoooooir---很好！這樣，你就會得到一種很情色的感覺＠＠......我決定在接下來的一個小時，不停的重覆唸這個字。

memoir有很多種。有關於自已的memoir、關於別人的memoir、關於某個特定年代的memoir、關於某個特定地方的memoir，特定主題的memoir，還有關於memoir的memoir。memoir從來不是一門好生意，就算媒体炒做，也很難真的賣到什麼地步。商業memoir、政治memoir都算這種。像阿輝伯、克林頓，應該可以列入做功德的清單裹=.=....我們這麼愛看政治節目，怎麼政治memoir賣相這麼差。

memoir裹頭，生活memoir應該算是最值得推薦的。不知為何，生活memoir就從memoir裹完全超脫了出來，可以把它當抒情散文來讀，也可以把它當成旅行雜記來讀。海明威這本關於巴黎的memoir，絕對可以稱的上是memoir品中的極品memoir啊！老師都喜歡用它來當英文課的課外讀物。主要的原因是他寫的東西很生活，字句簡單易懂。文筆又美。內容又是巴黎裹的雲和風，美酒美食之類的。不止是拿來練英文好，拿來想像自已未來日子也不錯。中譯本編的挺優的，已經把它從純粹的文字書，變成了一本印刷精美的圖片書。

海明威這樣形容巴黎：
If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.

我幫海明威用正常話講一遍：只要你在那個城市住上一段時間，你就會覺得你前世應該是當地人，然後你會說：它是我的第二故鄉。

上個世紀裹，可以像巴黎一樣，讓藝人文人如此陶醉的城市，非紐約莫屬了。「Kafka Was the Rage」之於紐約常被拿來和「A Moveable Feast」之於巴黎相比，都是透過相當代表性的人，看那個城市、那個年代裹的那些人。作者Anatole Broyard，比較沒名。因為他只出過兩本書。但事實上他也算是一號人物。他在紐約時報擔任文學評論長達十八年，對文壇的影響力可想而知。文筆非常精彩的一個評論家，不創作太可惜了。所以一天到頭都有人問他什麼時候自已也來出一本小說。他也說了很久，他正著手一些寫作計劃。一直說到退休，這本小說也沒有現身。有一天他突然發現自已將不久人世，才真正認真動起筆來。memoir還沒寫完，他就往生了。不過這一點也不影響它的銷路。這本未完成memoir到現在還一年十二個月，不停止的賣。在紐約裹的任何書店都可以看到它在平擺桌上，在架上。故事寫的是40年代未期的格林威治村。作者還只是一個年輕小夥子，為了討生活，租了個小店鋪，開起二手書店。當時二次大戰剛結束，戰場回來的人再度加入就業市場，人潮湧進大都市尋找機會。到處都有什麼流行正在發生，什麼事件正在進行。每個人活像是從「波西米亞人」裹走出來的主角，自信的認為有一天可以讓歷史為自已下個註記。事實上這些人的確做到了。讀完這本memoir後，也會希望自已能活在那個時代裹。現在想起來，連呼吸的空氣，彷彿都有著什麼不一樣的味道啊。